昨天晚上，我10岁的儿子小树在做数学题时突然抬起头，一脸困惑地问我：“妈妈，为什么奶奶说我12岁了？我明明才10岁啊。”
我放下手中的药企报表，把他搂进怀里。窗外梧桐树的影子在晚风里轻轻摇晃，像极了十一年前，我第一次在B超单上看见他心跳时的节奏。
“宝贝，你的数学题少算了一年”
我拿来纸笔，画了一条时间线。“看，这是你在妈妈肚子里的10个月。”我在起点画了个小房子。“这是你出生后的10年。”我画了条长长的线。“加起来是多少？”小树眨着眼睛算了算：“10年10个月！”
“对啊，”我摸摸他的头，“这一年，就是妈妈比你多爱的那一年。”
展开剩余68%那一年，你是只属于我的秘密。我在实验室分析数据时，你在肚子里轻轻踢我，像在提醒我该休息了；我深夜赶报告时，你安静地睡着，让我能专注工作；我作为药师给病人讲解用药时，你陪着我一起帮助别人。
那一年，我们共用同一个身体
记得怀小树8个月时，有个重要的新药评审会。我穿着宽大的职业装，站在投影仪前讲解药理数据。突然，一阵剧烈的胎动让我不得不停顿。
那一刻优配良品，小树在我的身体里翻了个身。我轻轻按住肚子，在心里说：“宝贝，再给妈妈十分钟。”
他好像听懂了，真的安静下来。那十分钟，我不仅完成了汇报，更完成了一场母子间最早的默契。
会后，同事关心地问我是否不舒服。我笑着摇头：“没事，是我的小搭档在提醒我该吃饭了。”
每个生日，都是妈妈的感恩日
小树每年生日，我都会给他讲他出生的故事。“你出生的那一刻，护士把你放在妈妈胸前。那么小的一团，暖暖的，软软的。你睁开眼睛看了我一眼，然后又安心地睡着了。”
“那妈妈疼吗？”小树总是这样问。
“疼啊，”我诚实地说，“但是值得。”
作为药师，我比谁都清楚分娩的风险；但作为母亲，我比谁都坚信这一切值得。
妈妈的爱，永远多一年保质期
现在的小树，已经会自己热牛奶，会在我加班时发语音提醒我吃饭。但在我心里，他永远都是那个需要我保护的小宝贝。
这份爱，藏在每一个细节里：
我研发儿童用药时，会想起他发烧时通红的小脸 我审核药品说明书时，会特别注意儿童用量 哪怕再忙，周末的早餐桌上一定有他最喜欢的手工小馄饨妈妈的爱，永远跑在时间前面。当他1岁时，我已经爱了他2年；当他10岁时，我已经爱了他11年。
现在，他懂了
那天晚上，小树听完我的解释后，想了很久。然后他伸出小手，比了个“十一”：“妈妈，所以我今年不是10岁，是11岁！这多出来的一年，是你送给我的礼物，对不对？”
第二天早晨，我在餐桌上发现他留的字条：“妈妈，谢谢你提前一年爱我。从今天起，我要做个11岁的大孩子，帮你照顾还在你肚子里的小妹妹（如果以后有的话）。”
看着这张纸条，我笑着哭了。
后记：
亲爱的读者，如果你也有孩子，请把这个温暖的秘密告诉他：“在你还不知道什么是爱的时候，妈妈就已经在爱你了。”
这个秘密，就藏在“虚岁”这两个字里。
（如果这个故事让你想起了自己的妈妈优配良品，请给她发个消息吧。告诉她，你终于读懂了那份提前抵达的爱。）
发布于：黑龙江省加倍网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
